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'Mis Navidades de .niño '
Tenía 7 años cuando cel~bré mi última Navidad y recuerdo el belén, la comida pantagruélica y la Misa del
Gallo durmiendo. Después, trasla terrible muerte de mi madre en un bombarde-o', nunca más-lo he festejado
En 1935, la última Navidad que 'se ce-
lebró en mi casa, yo tenía 7 años, y me
acuerdo muy bien en qué consistían.
Es bastante probable que coincidieran
con la celebración en otras familias de
clase media más bien .alta, pero no
puedo jurarlo. Hay cosas que se repi-
ten como tradicionales, pero siempre
'acostumbran a parecerse si son feste--
jadas en un mismo país y en una pare-
cida clase social. .
Durante la' Guerra Civil nuestro pa-
dre sufrió una tremenda pleuresía: en
aquella época no existían los antibióti-
cos, de modo que tuvieron que ope-
rarle serrándole dos costillas, y ponién-
dole una lart¡uísima cánula conectada
a dos botellas, una por la que se lim-
piaba o drenaba la infección, y la otra
que le suministraba agua destilada y
algún rudimentario desinfectante. Así
fue como en el invierno de 1936, y pa-
ra buscar" un clima que produjese la
casi milagrosa curación de mi padre, la
familia nos trasladamos con él al pue-
blo de Viladrau, al pie del Montseny. A
principios de 1938., mi madre, que se
había trasladado por un día a Barcelo-
na, murió en un salvaje bombardeo en
pleno día, en el paseo de Gracia,
Perdonen este introito, pero es pa-
, ra explicar que en mi casa ya no se
volvió a celebrar nurca más la Navi-
-dad. Así es que mis recuerdos deben
ser de las Navidades de 1931 a 1935.
La Nochebuena consistía en asistir a la
Misa del Gallo, que comenzaba a me-
dianoche, y en la que tanto yo como
los niños de mi edad nos dormíamos
en los 'bancos, El desayuno del día si-
guiente era tomar chocolate con chu-
rros, y alguna golosina más. El que sí
resultaba verdaderamente importantE?
era el almuerzo. A parte de mis herma-
nos, mis padres y yo, aparecían siem-
pre dos hermanos solterones de mi
padre: tío Luis y tío Leopoldo, y quizá
mi tía Montserrat, también soltera en-
tonces. La mesa del comedor se' alar-
gaba y se llenaba de flores y otros
adornos, '2
La tremenda comida pantagruélica
se iniciaba primero con la escudella,
sopa de fideos finos, arroz, pan frito y
galets. La cern d'Qlla, que se había co-
cinado con el caldo de la escudella,
contenía carne de buey, butifarra, pe-
chuga de gallina, pilota del cocido, y ,
todo esto con aditivos, vegetales: apio,
qarbanzos. y naps i coe. Después, ,y
para mi terror: pues siempre he comi-
do poco y me aterra incluso ver dema-
siada comida junta, llegaba el asado:
podía ser pavo, capón o gallo, rellenos
de ciruelas y piñones. Y para rematar,
frutas variadas y turrones. La gente
mayor bebía xampany (ahora le dicen
cava), pero a los pequeños sólo nos
dejaban mojar los labios en la copa: pi-
I t,
caba, nunca me gustó.
En mi casa de entonces nunca vi
abeto u otro árbol de Navidad, y tam-
poco se hablaba de Papá Noel o San-
ta Claus, y mucho menos de san' Ni-
colás, Se cantaban villancicos, en cas-
tellano casi todos, y algunos en ca-
talán. Pero no recuerdo haber oído
nunca el ahora más famoso, titulado
Stillet Necm: o Noche Feliz. Y ni hablar
de lo que después vi como un juego: el
Caga 1Ió, que hubiese parecido una
grosería. Lo que sí recuerdo era una
especie de postales que muchos tra-
bajadores -el farolero, el sereno, el chi-
co del. colmado- entregaban en casa '
para recibir un aguinaldo. Estas felicita-
, ciones son hoy una rareza, no se esti-
lan, pero yo, en algún cajón, encontré
una del basurero. Por la cara en color
se ve a un basurero limpísimo 'y ele-
gante, y detrás, en blanco y negro,
~ unos versos divertidos deseando una
Navidad feliz. '
Desde antes de Navidad y hasta el
día de Reyes, se montaban en las ca-
sas belenes, costurnore que ha cedido
mucho, me cuentan, pero el otro día
pasé junto a la catedral y vi los tende-
retes de venta de figuritas bastante
concurridos. Espero y deseo que las fi-
guras sean de yeso o de barro, pinta-
das; y no como unas deplástíco que
estaban en el escaparate de una ju-
quetería. . -
De barro y pintadas eran las figuri-
tas de los pesebres de mi infancia: del
niño Jesús, de la virgen María y san
José, del buey. y la mula, los tres Re-
yes Magos y sus tres pajes.
El portal de Belén se hacía de cor-
cho' la cuna era de madera, y loque fi-
guraba ser el suelo se formaba de se-
rrín y de rnusqo, Los pequeños árboles'
eran de brotes de arbustos, que- noso-
tros íbamos a recoger; igual que el
musgo, a una casa que teníamos en el
Maresrne. Con papel de plata se for-
maba un río, luego un, puente que lo
cruzaba y'un camino que llegaba hasta
, el portal,
,Muchas figuras más no. recuerdo,
pero, si las había, con toda seguridad
que entre ellas no' estaba' el üamado
eaganer, especie de campesino C0n
los pantalones bajados y en cuclillas,
haciendo sus necesidades: mi padre
era muy fino y no hubiera tolerado una
grosería de tal calibre. El interior del
portal estaba iluminado, :lo-,mismo que
una gran estrella -un cometa, creo-
que guiaba a los Reyes Magos hasta el
, portal. Pero no sé por qué, ni en casa
de ,mi padre, que sobrevivió muchos
años pese a su grave lesión pulmonar,
ni en la mía, ya casado, se ha celebra-
do nunca la Navidad desde la terrible
muerte de mi madre: El cerebro huma-
no es un misterio.
